复现之中保留了个人观点，不论与事实或主流叙事相差多远，老王头的春天林初晴这样的刻画我太认了。表演大概是高司令生涯最佳，但女主仍更胜一筹，更圆融。开场就定了调，不管是参与者还是旁观者，都知道这种条件下的探索更接近疯子的选择，暗合角色极度压抑的内心所向，将自己抛入未知的恐惧之中寻找或说赢得重生的资格。深感查泽雷以后能拍明白东方的因缘果报。进入刑房般的驾驶舱，和处女泉里父亲用藤条抽打自己何其相似，以这个角色的塑造让太空竞赛的争议落了地。这种把“英雄”还原成“人”的方法很有启发性，举个不够恰当的例子，老王头的春天林初晴这么快就在商业片里出现了比萨利机长更彻底的做法，值得多半颗星。